🐉 Legenda Gunung Karang

Bagian 1

Jauh sebelum nama Banten dituliskan dalam babad dan sebelum kota-kota pelabuhan tumbuh di pesisir utara Pulau Jawa, di tanah Pandeglang berdirilah sebuah gunung yang punggungannya berbatu seperti karang laut yang terdampar di daratan. Batu-batunya keras, bersudut, berwarna kelabu tua, dan bila tertimpa cahaya matahari pagi permukaannya berkilau seperti sisik ikan. Karena itulah orang-orang kampung menyebutnya Gunung Karang, gunung batu, gunung yang punggungnya sekeras karang di dasar samudra. Namun mereka yang lebih tua, mereka yang mewarisi cerita dari kakek-nenek mereka, tahu bahwa nama itu bukan sekadar gambaran bentuk. Karang yang paling keras di gunung itu bukanlah batunya, melainkan sesuatu yang tidur di dalamnya.

Di perut gunung itu, terbaring seekor naga raksasa. Panjangnya tak dapat diukur dengan depa manusia; konon, bila tubuhnya dibentangkan, ia akan membentang dari kaki gunung hingga tepi teluk di kejauhan. Sisiknya berwarna hijau lumut gelap bercampur bintik-bintik emas, dan di antara sisik-sisik itu tumbuh benang-benang lumut yang wangi seperti daun pakis muda setelah hujan. Matanya tertutup rapat. Sepasang tanduknya melingkar bagai akar beringin tua, dan napasnya keluar masuk lewat hidung yang tersembunyi di bawah lapisan batu kapur. Tidurnya bukan tidur biasa. Itulah tidur yang diberikan oleh Sang Pencipta sebagai penjaga keseimbangan: ia tidur supaya bumi di atasnya dapat hidup, supaya manusia di lereng-lerengnya dapat menanam padi, memelihara kerbau, dan menimba air dari mata air yang mengalir keluar dari celah-celah batu.

Warga kampung di kaki gunung tidak pernah melihat naga itu dengan mata kepala sendiri. Mereka hanya merasakannya. Setiap kali mereka memasuki hutan di lereng bawah, mereka merasakan udara yang lebih hangat daripada biasanya, seolah ada sesuatu yang besar dan hidup sedang bernapas di dekat mereka. Tanah di beberapa tempat terasa hangat seperti tungku yang baru dipadamkan. Kadang-kadang, terutama pada malam-malam sunyi ketika bulan mengambang tinggi, terdengar suara gemuruh kecil dari dalam tanah, seperti dengkuran seseorang yang tidur sangat lelap. Suara itu membuat pohon-pohon trembesi bergetar perlahan dan membuat air di tempayan warga beriak tanpa angin. Sesepuh kampung berkata, "Itulah napas Sang Naga. Jangan diganggu. Selama napasnya teratur, hujan akan datang pada waktunya dan sungai akan tetap mengalir."

Para leluhur juga bercerita tentang asal-usul naga itu. Ada yang mengatakan ia datang dari samudra selatan, mengembara jauh mencari tempat untuk beristirahat setelah bertarung menjaga batas antara dunia manusia dan dunia yang tak terlihat. Ada pula yang meyakini ia diutus oleh kekuatan gaib sebagai penjaga tanah Banten, sehingga ia diberi tempat tidur yang paling tinggi di antara semua bukit dan gunung di negeri itu. Yang pasti, setiap penghuni lereng mengenal satu aturan yang diwariskan turun-temurun: apa pun yang terjadi, jangan membangunkan yang tidur di perut gunung. Aturan itu bukan larangan yang ditulis di daun lontar atau dipahat di batu. Aturan itu hidup di dalam mulut orang tua, di dalam nyanyian pengantar tidur anak-anak, dan di dalam tatacara orang naik ke gunung.

Di puncak gunung itu, kata orang, ada tanah lapang yang selalu berkabut dan sebuah batu datar yang mengkilap seperti permukaan air. Di dekat batu itu memancar air dari beberapa lubang di tanah, air yang dingin dan jernih meski gunung di bawahnya terasa hangat. Warga percaya air itu adalah air kehidupan, air yang menghubungkan manusia dengan penjaga gunung, dan karena itulah setiap tahun, saat masa panen selesai atau saat kampung dilanda wabah, beberapa orang yang dipilih dengan hati-hati harus naik ke puncak untuk menghaturkan sesajen dan memohon keselamatan. Mereka tidak naik sebagai pendaki yang hendak menaklukkan gunung. Mereka naik sebagai tamu yang datang ke rumah seseorang yang sedang tidur panjang, dan kesopanan seorang tamu di rumah seperti itu tidak diukur dengan sesajen yang banyak, melainkan dengan seberapa sunyi langkah mereka di atas batu.

Bagian 2

Perjalanan ke puncak selalu dimulai sebelum matahari menampakkan diri. Orang-orang yang dipilih berkumpul di halaman rumah sesepuh, yang di kampung itu dipanggil Ki Kuncen karena tugasnya menjaga tatacara gunung dan memberi izin kepada siapa pun yang hendak mendaki. Sebelum berangkat, mereka tidak boleh berpamitan dengan suara keras, tidak boleh membawa bekal yang baunya menyengat, dan tidak boleh memakai pakaian yang menyolok. Mereka memakai kain sederhana, ikat kepala tanpa hiasan, dan berjalan tanpa alas kaki atau dengan sandal yang tidak bersuara bila diinjak. Yang paling penting, mereka menerima satu pesan yang diulang tiga kali sebelum keberangkatan, seperti mantra: "Jangan bersuara. Jangan bersuara. Jangan bersuara."

Artinya bukan sekadar dilarang berteriak. Tidak boleh bersuara berarti tidak boleh memanggil nama orang dari jauh, tidak boleh tertawa lepas, tidak boleh memukul batang bambu, tidak boleh memotong kayu, tidak boleh menabuh apa pun, tidak boleh menghentak kaki terlalu kuat, dan bila ada yang tersandung lalu hendak mengumpat, umpatan itu harus ditelan kembali. Bahkan perlengkapan pun diatur. Kendi tempat air diikat dengan kain supaya tidak berbenturan, dan bahan makanan disusun rapat di dalam bakul agar punggung bakul tidak mendenting. Yang paling dilarang adalah membawa benda yang berbunyi keras: gong kecil, bedug, tarompet, gamelan, dan lonceng.

Ki Kuncen menjelaskan sebabnya dengan cara yang membuat bulu roma pendengarnya berdiri. Katanya, naga penjaga gunung itu tidur di bawah lapisan batu yang tebalnya hanya beberapa tombak. Selama ini ia tenang karena tidak ada suara yang menyentuh tidurnya. Namun telinganya bukan telinga manusia yang mendengar lewat udara saja. Telinganya mendengar getaran yang berjalan melalui tanah dan batu. Langkah kaki yang menghentak tanah keras bisa sampai ke telinganya seperti pukulan genderang. Jeritan seorang anak yang ketakutan bisa sampai ke telinganya seperti suara tantangan. Karena itulah orang tua di kampung melarang anak-anak bermain keras di lereng bawah, dan karena itulah para pemburu yang akan masuk hutan harus menanggalkan sepatu kayu mereka di batas hutan.

Pendakian dilakukan dengan lambat. Mereka berjalan berbaris satu-satu, mengikuti jalan setapak yang hanya diketahui oleh orang-orang kampung. Akar-akar pohon melintang di jalur itu, dan di atas akar-akar itu tumbuh lumut yang membuat jalan terasa seperti tikar basah. Di kiri dan kanan, hutan bambu tumbuh rapat, dan bila angin bertiup, ribuan bilah bambu beradu sehingga tercipta bunyi yang bunyinya justru seperti bisikan bersahutan, bukan seperti suara. Warga percaya bunyi itu adalah bunyi yang diperbolehkan, karena berasal dari tumbuhan yang tidak bernyawa dan tidak menyentuh niat siapa pun. Sebaliknya, suara manusia—walau hanya satu kata—dianggap membawa niat, dan niat itulah yang meresap ke dalam tanah hingga ke telinga yang tidur.

Setiap kali rombongan berhenti untuk mengambil napas, mereka duduk tanpa bicara, hanya saling menatap, dan isyarat dibuat dengan gerakan tangan serta kerlingan mata. Bila ada yang hendak memberi tahu bahwa jalannya licin, ia cukup menunjuk tanah di depannya, dan yang di belakang akan mengangguk. Bila hujan turun, mereka tidak mengeluh. Bila seekor ular melintas, mereka sekadar menyingkir perlahan dan memberi ruang. Di sepanjang jalan itu ada empat tempat wajib untuk berhenti. Tempat pertama adalah batu landak di tepi hutan, tempat Ki Kuncen pernah membacakan doa sebelum sepasang pemburu membawa pulang seekor babi yang berteriak keras. Tempat kedua adalah mata air kecil di bawah pohon kiara, tempat air yang menetes dianggap sebagai tetesan air mata yang pernah jatuh dari puncak. Tempat ketiga adalah padang rumput sempit tempat burung-burung datang di pagi hari. Tempat keempat berada persis di bawah puncak, tempat batu-batu besar menyusun tangga yang menanjak curam, tempat di mana semua orang berhenti lebih lama dan menahan napas karena mereka sudah sangat dekat dengan tidur yang tidak boleh diganggu.

Di puncaknya, di tanah lapang berkabut dengan batu datar yang mengkilap, rombongan menanamkan sesaji yang dibawa dari kampung, menumpahkan air kendi ke dalam lubang-lubang batu, dan duduk bersimpuh. Tidak ada kata yang diucapkan di sana. Hanya napas yang diatur, dan hanya doa yang diucapkan di dalam hati, sebab di gunung itu, menurut kepercayaan yang diwariskan leluhur, bisikan hati lebih didengar daripada suara mulut. Setelah sesaji dititipkan dan kabut mulai terangkat dari lembah, mereka turun kembali, dan mereka tidak boleh sekali pun menoleh ke belakang sampai kaki mereka menjejak padang rumput di hutan bawah. Selama bertahun-tahun, tatacara itu dijaga dengan setia. Dan selama bertahun-tahun pula, gunung itu tetap tenang, mata airnya tetap mengalir, dan panen di lerengnya tetap berlimpah.

Bagian 3

Namun setiap aturan tua selalu punya satu orang yang merasa lebih tahu daripada leluhurnya. Pada suatu tahun, datanglah ke kampung di lereng bawah sekumpulan pemuda dari pesisir, yang menyebut diri jawara dan membawa nama besar dari tempat lain. Mereka mendengar cerita tentang gunung batu yang berisi naga tidur, tentang air yang dianggap keramat di puncaknya, dan tentang orang-orang tua yang berjalan sepanjang malam tanpa suara. Cerita itu tidak membuat mereka takjub. Cerita itu membuat mereka tertawa. Bagi mereka, semua itu hanyalah dongeng untuk menakut-nakuti anak-anak agar tidak membuang sampah sembarangan di lereng gunung. Salah satu dari mereka, yang paling tinggi dan paling keras suaranya, menantang kawan-kawannya dengan kalimat yang kemudian diingat oleh seluruh kampung: "Kalau benar ada naga di gunung ini, biar aku uji. Aku akan menabuh genderang di tengah jalurnya. Kalau dia bangun, dia akan tahu siapa manusia."

Ki Kuncen sudah berusaha mencegah mereka. Ia berdiri di depan jalur, menghalangi dengan tubuhnya, dan menjelaskan dengan sabar seluruh tatacara yang diwariskan leluhur. Ia bahkan menawarkan diri untuk mengantar mereka sendiri, tanpa bekal yang berbau, tanpa alas kaki, dan dengan janji tidak bicara separuh pun di sepanjang pendakian. Tetapi para pemuda itu menjawab dengan ejekan. Mereka memilih berangkat pada sore hari, bukan pada dini hari seperti rombongan adat. Mereka membawa bekal daging yang berbau menyengat, sepatu kulit yang bertaka, dan sebuah genderang kecil dari kayu nangka yang dipikul di atas bahu. Kabut sudah mulai turun ketika mereka menembus batas hutan, dan warga kampung yang melihat mereka hanya bisa berdiri di depan rumah dengan hati yang terasa seperti digenggam tangan raksasa.

Perjalanan mereka berjalan cepat karena mereka kuat dan penuh tenaga. Mereka tidak menyusuri jalur yang biasa digunakan rombongan adat, melainkan mengambil jalur lurus naik yang ditempuh pemburu. Di jalur itu, batu-batu terlepas dan menggelinding ke bawah setiap kali kaki mereka menjejak. Setiap gelinding batu membuat suara yang bergema panjang di antara bebukitan, dan tiap-tiap gema dianggap oleh pemuda itu sebagai tanda bahwa mereka makin dekat, bukan tanda bahwa mereka makin berbahaya. Ketika rombongan tiba di padang rumput sempit di bawah puncak, mereka berhenti, memasak daging, dan tertawa sepuas-puasnya. Suara tawa mereka memantul dari dinding batu ke dinding batu, masuk ke dalam celah-celah tanah, dan mengalir ke bawah melalui aliran air yang menembus lapisan batu kapur.

Lalu tibalah saat yang ditakuti seluruh kampung. Pemuda yang paling keras suaranya mengambil genderang di atas bahunya, meletakkannya di atas batu besar yang menghadap puncak, dan memukulnya. Satu kali. Bunyinya keras, bulat, dan padat. Lalu dua kali. Lalu sepuluh kali, dua puluh kali, tanpa berhenti, dengan seluruh tenaga yang dimilikinya. Gema genderang itu mengalir ke bawah bukan sebagai suara biasa, melainkan sebagai gelombang yang menggetarkan tanah. Bahkan pohon-pohon di lereng bawah terdengar berderit seperti pintu tua yang dibuka paksa. Dan dari dalam perut gunung, jauh di bawah lapisan batu dan mata air, datang jawaban yang tidak pernah diharapkan siapa pun: satu dening berat yang membuat udara terasa pekat, lalu hening. Begitu hening, sampai-sampai para pemuda itu berhenti memukul dan saling menatap dengan wajah yang mulai pucat di bawah cahaya bulan.

Hening itu tidak berlangsung lama. Tiba-tiba tanah di bawah kaki mereka berguncang, dan air dari lubang-lubang batu di puncak menyembur keluar seperti air mendidih dari periuk raksasa. Asap tipis mengepul dari celah-celah batu, berbau belerang dan tanah basah yang baru dibakar. Batu-batu kecil mulai jatuh dari dinding curam di sekitar mereka. Pemuda pemukul genderang itulah orang pertama yang menyadari apa yang sedang terjadi. Ia menjatuhkan kayu pemukulnya, terjatuh berlutut di atas batu, dan suaranya yang tadi paling keras kini justru adalah suara yang paling pelan di dunia. "Kita berangkatkan dia," katanya. "Kita berangkatkan yang tidur." Di bawah mereka, dari kedalaman gunung, terdengar suara menggeram yang panjang dan dalam, suara yang tidak pernah dihasilkan oleh angin, air, atau batu. Suara itu naik bersama getaran yang membuat kabut di puncak berputar kacau, dan seluruh kampung di kaki gunung terbangun dari tidurnya oleh guncangan yang membuat tempayan-tempayan di dapur pecah dan ternak-ternak berlarian ke arah pantai.

Bagian 4

Malam itu tidak ada seorang pun yang berani keluar rumah untuk melihat apa yang terjadi di gunung. Mereka hanya mendengar. Mereka mendengar gemuruh yang bergulung-gulung dari dalam perut bumi, seperti guruh yang tertahan di bawah tanah. Mereka mendengar batu-batu besar terbelah, dan mereka mendengar air yang menggelegak seakan gunung itu berubah menjadi kuali yang dipanaskan dari dalam. Langit di atas puncak berwarna jingga gelap, bercampur asap kelabu yang menyebar ke arah laut. Ketika subuh datang, penduduk melihat bahwa puncak Gunung Karang tidak lagi berupa seperti yang mereka kenal. Beberapa bagian punggungnya runtuh, dan dari mulut yang terbuka itu mengepul asap yang menaburkan abu halus ke seluruh lembah. Abu itu turun seperti kabut yang tebal, menempel di atap rumah, di daun pisang, dan di punggung kerbau, dan ketika pagi tiba-tiba terasa gelap, orang-orang hanya bisa berkata, "Gunung telah berbicara."

Rombongan pemuda itu tidak pernah kembali ke kampung bersama mereka yang utuh. Ada yang ditemukan beberapa hari kemudian, gemetar tanpa henti dan tidak dapat berbicara selama berbulan-bulan, dan ada yang tidak pernah ditemukan sama sekali. Sebelum sampai ke kaki gunung, mereka harus melewati batu-batu yang bergelinding dari lereng atas dan aliran lumpur hangat yang memotong jalur pulang. Yang paling diingat orang kampung bukanlah bagaimana mereka berlari, melainkan apa yang mereka bawa turun. Salah seorang dari mereka, pemuda yang lebih muda dan yang sepanjang perjalanan tidak pernah ikut memukul genderang, menuruni lereng sambil menangis. Ia membawa sebuah tempayan yang isinya hanya sedikit air. Katanya, air itu ia ambil dari mata air di bawah puncak ketika semua orang berlari, dan air itu tetap dingin serta jernih meskipun seluruh gunung di sekelilingnya bergejolak. Ki Kuncen menerima air itu dengan kedua tangan, lalu menuangkannya ke dalam kendi yang disimpan di rumah adat, dan berkata, "Kau adalah satu-satunya tamu yang masih sopan di rumah yang besar itu."

Setelah letusan itu, kampung di kaki Gunung Karang tidak hancur seluruhnya, bukan karena mereka kuat, melainkan karena letusan mengalir ke arah lain yang tidak berpenghuni dan berhenti di lembah sebelah barat. Sementara itu, di dalam gunung, napas yang selama ini membuat tanah hangat kembali berjalan lambat dan teratur. Naga penjaga tidur lagi. Namun tidurnya sudah berubah. Punggung yang dulu utuh kini menyisakan kamar-kamar batu berbentuk lorong dan lubang, dan dari lubang-lubang itu air mengalir keluar tidak lagi satu-satu, tetapi menjadi tujuh pancaran berbeda. Air itu menghimpun diri di cekungan batu datar di puncak, menggenang sejuk, dan menjadi apa yang warga kemudian sebut Sumur Tujuh, air yang setiap kali ditimba tidak pernah berkurang meski musim kemarau berkepanjangan. Penduduk berkata, "Air itu bagian dari air matanya. Ia menangis sekali, dan setelah itu ia tidak pernah lagi dibangunkan."

Hari-hari setelah itu menjadi pelajaran yang tidak dituliskan, tetapi dijalankan. Penduduk lereng Gunung Karang menetapkan kembali tatacara yang dulu pernah diwariskan, dan kali ini tatacara itu tidak lagi hanya berlaku bagi rombongan yang naik untuk sesaji, tetapi bagi siapa pun yang menjejakkan kaki di jalur gunung. Tidak bersuara keras, tidak menabuh apa pun, tidak membawa bekal berbau menyengat, tidak berhenti di empat titik dengan berteriak, dan tidak menoleh ke belakang sebelum kaki menyentuh hutan bawah. Ki Kuncen dan keturunannya terus menjaga jalur itu, memberi izin kepada pendaki, mengingatkan mereka tentang gunung yang tidur, dan meminta mereka menyisakan sedikit air dari kendi untuk ditumpahkan kembali di puncak sebagai ucapan terima kasih. Karena jalur itu banyak dilalui orang, lama-lama muncul jalan setapak yang lebih lebar, dan di tepinya dibangun beberapa petilasan sederhana bercampur batu tua peninggalan zaman purba yang telah ada jauh sebelum nama Banten dikenal.

Seiring waktu, kabar tentang Gunung Karang menyebar jauh melampaui Pandeglang. Orang datang bukan hanya untuk melihat gunung paling tinggi di tanah Banten—yang punggungnya naik hingga seribu tujuh ratus tujuh puluh delapan meter di atas permukaan laut—tetapi juga untuk mencari ketenangan hati. Guru-guru agama dan para wali yang menyebarkan Islam di tanah Sunda pernah menjadikan lereng gunung itu tempat berdiam dan bertapa, karena di sana udara tipis membuat pikiran terasa lapang. Di batu-batu datar yang mengkilap, sisa jejak mereka dipercaya masih ada hingga kini. Penduduk percaya bahwa gunung itu punya dua wajah: sisi yang lebih terang menjadi tempat berkumpulnya para wali dan orang-orang saleh, dan sisi yang lebih gelap menjadi jalan bagi makhluk halus yang menjaga batas. Sampai hari ini, orang yang akan naik ke puncak tetap dianjurkan meminta izin kepada juru kunci, sebagaimana seorang tamu yang mengetuk pintu sebelum masuk. Dan di puncak itu, di tanah lapang berkabut dengan tujuh pancuran air yang dingin, sunyi tetap dijaga. Orang berkata bahwa sunyi di Gunung Karang bukanlah sunyi karena tidak ada suara. Sunyi itu adalah perjanjian lama antara manusia dan yang tidur di bawah batu, perjanjian yang lahir dari satu letusan, dan yang diajarkan turun-temurun sejak zaman ketika gunung itu belum punya nama. Karena Gunung Karang menjadi tempat suci bukan karena batu-batunya keramat, melainkan karena manusia pernah lupa akan kesopanan, dan diajari kesopanan itu oleh gunung yang terlalu sabar untuk sekadar marah.